a alberto caeiro
I
el árbol de enfrente de mi casa
lo es todo:
el conocimiento
la ternura
los cambios
el estar-ahí
el tiempo
la corteza
lo profundo
el sentirse-mío
el ser-yo delante de él
lo miro
y me lo sé de memoria
en otoño
en verano
y también
en el momento en que aún no es otoño
y que ya no es verano
pero que él ya empezó a mutar
hacia el amarillo
porque los árboles
no dividen el almanaque
ni los años
ni los días
ni saben lo que es saber,
ni saben lo que es momento
II
miro el árbol
y me conoce
yo sé que me conoce
¿pero cómo explicarlo, pero
qué es el conocimiento para el árbol?
en algún lugar, las hojas
en algún lugar, el verde abarrotarse
de sus monedas coleccionadas
que se oxidan intercambiables
verde-amariilo-suelo-verde.
el conocimiento para el árbol es coleccionarse,
es su 'sentir en algún lugar de las hojas
la sensación de que yo lo estoy mirando'
sentir la sensación de que lo estoy mirando todo el año
parado en el balcón
sentado, desde la cama,
sentado, desde el suelo de madera que es mi suelo,
mirando, entre las rebanadas de luz que recorta la persiana,
acostado, a orillas de su infancia,
y también cuando se asoma, disminuido,
desteñido, sacudido,
enrevesando la textura
de mi cortina romana.
yo que ahí sentado
lo miro
lo conozco en cada momento del año
y ese farol que le pusieron encima,
lo está quemando.
lo ilumina como si esculpiera un rostro
desde una pelota amorfa de arcilla
como kilos y kilos de cemento
que el pequeño farol
con su pequeño vatio
taladra
horada
erosiona
durante todo el año
eso es
su momento
III
el conocimiento es
como lo ve la ciencia un árbol verde
filas y filas de ejércitos de hojas
que van poniéndose amarillas
cada vez que una se siente verdad absoluta
o siquiera punto o parámetro, de algo
punto que decide
como una tanza estática
tensada
el movimiento extraño
y peculiar
de los hombres que se deshacen en la troya del tiempo
cardúmenes de hombres
como cáscaras de cáscaras de cáscaras
de cosas que están ahí paradas
delante del árbol
que los conoce
16 /
marzo / 2007
incluido en la antología
atada a la reacción (nulú bonsai, 2010),
de futura inclusión en
poemas de familia.