Carlitos y la segunda marcha

Carlitos manejaba un Dodge modelo ´86. Su esposa le decía: "Doblá en esta, Doblá en la otra, No atropelles a esa vieja". Puf. Qué pesada. ¿Los nenes?, ni te cuento, insoportables. Porque Carlitos siempre fue un hombre bien. Oh, siempre obedeció a los mandatos de sus superiores. Y llevando bien el ser un "hombre bien", siempre pensó que su esposa no era superior. Porque todos sabemos que los "hombres bien" son en su mayoría machistas. Oh, oh. Hete aquí la razón de todas las enormísimas disputas y vericuetos y peleas y refunfuños del bonito matrimonio que tenía, tal vez, 17 años de vida. Seguramente eran más años, pero la cosa es que eran muchos. Años pesaditos, eh. Cuestión que "¿Dónde estacionamos?, ¿dónde estacionamos?". "Dónde se me cante el reverendo...", pensaba Carlitos. Pero callaba, pero callaba.

Primera calle, Segunda calle. Microcentro. Autos apretujados. Autos cuadripléjicos. Bocinas rocinantes, rimbombantes. Pompáticos semáforos de luces. Verde. Amarillo. ¡Rojo! ¡¡Rojo!!¡Cuidado! Hombrecito en verde. Hombrecito en rojo. Hombrecito bien, al volante. Al volante encontrar un lugar en este mundo cruel, en este micromundo cruel y odioso y odiable. Oxidado como los guardabarros del Dodge modelo ´86. "Pero callate mujer, ¿por qué no te callás, mujer?". Oh, no. Carlitos pensaba, pero callaba. Callaba su grito interior que le gritaba a los glóbulos, a los tuétanos, los huesecitos. Pobre Carlitos, no sabe dónde estacionar. Y hay mucha presión en ese simpático modelo ´86. "Que los nenes se callen un poco o los bajo", pensaba Carlitos. Pero callaba, pero callaba.

Ah, mirá. Ahí hay un estacionamiento. Dice "Hay lugar". ¡Qué oportunidad!
Ya ni se acuerdan a dónde están yendo.

Bueno. Maniobras para un lado, para el otro. Volante para acá. Volante para allá. Carlitos ve el cartel. Y ¡patapúfete!, que le explota la vena:
-¿Se pueden bajar ¡por favor!?, dice Carlitos.
-¿Eh? ¿Por qué? -contesta Marita.
-¿No ven que dice "Entrar en primera"?
-¿Y?
-No vamos a poder entrar si somos "nosotros", seguramente se refiere a la primera singular. Así que bajensé.


goyo
septiembre